Con 300 dollari al mese di stipendio da insegnante, Irv Gordon decise di spenderne circa 4.500 in una Volvo P1800 coupé color ciliegia. Era il 30 giugno 1966, Long Island, New York e nessuno, nemmeno lui, avrebbe scommesso un centesimo su quello che sarebbe successo dopo.
Il lunedì successivo all’acquisto, il concessionario vide tornare l’auto per il primo tagliando. Gordon aveva già macinato 1.500 miglia (oltre 2.400 km) in un solo weekend. Il proprietario della Volvo era semplicemente uno che guidava: 125 miglia al giorno solo per andare e tornare dal lavoro. Un ritmo che, in dieci anni, aveva già trasformato la piccola svedese in un’auto da 800.000 km e passa.
Sotto al cofano c’era un quattro cilindri da 1,8 litri e 115 cavalli abbinato a un cambio manuale a quattro marce. Niente di straordinario, eppure quell’insieme ha dimostrato una solidità che farebbero invidia a molti motori moderni molto più complessi. Il propulsore originale è ancora lì, ricostruito due volte nel corso dei decenni, con la maggior parte della manutenzione ordinaria fatta da Gordon stesso.
Nel 1987, quando il contachilometri segnò un milione di miglia (1,6 milioni di chilometri), Volvo gli regalò una coupé 780. Lui la guidò, ci percorse oltre 700mila chilometri, ma non abbandonò mai la rossa. Nel 2002, quota due milioni miglia: arrivò una C70 in omaggio. Gordon la usò per 116.000 miglia, poi tornò alla P1800. Nel 2013, nella penisola di Kenai vicino ad Anchorage, in Alaska, arrivò il traguardo dei tre milioni. Volvo stavolta mandò una XC60, lui aggiunse altre 250.000 miglia con la vecchia coupé.
L’auto non si è mai rifiutata di partire, non si è mai fermata di lato alla strada. Gordon diceva che era semplicemente affidabile, con quella semplicità disarmante che hanno le cose che funzionano davvero. È l’unico ad averla guidata per tutta la sua vita: persino Robin Givens, all’epoca fidanzata di Mike Tyson, aveva chiesto al pugile di comprarla per lei, ma non era in vendita.
Irv Gordon è scomparso nel novembre 2018. Il contachilometri segnava 3.260.257 miglia, l’equivalente di quasi sette andate e ritorni sulla Luna. La P1800 è oggi esposta al World of Volvo a Göteborg.
